Помилки в текстах авторів-початківців

16 грудня 2025 р.
практикапоради
Patrick Walsh, “I Edited 100 Manuscripts. Here Are the 7 Mistakes EVERY Author Makes”
Переклад: Сергій “techniX” Можайський

Я постійно бачу одні й ті ж помилки. Не друкарські помилки, не граматичні помилки, не “слід ставити кому чи крапку з комою”. Я маю на увазі глибші речі, через які твір здається аматорським, навіть якщо технічно він написаний бездоганно. Помилки, які змушують читачів відкласти твір і більше до нього не повертатися. І ось що дивно - більшість авторів не бачать їх. Так, вони прочитали всі поради з письменництва, пройшли курси, переглянули текст 17 разів. Але ці помилки невидимі для людини, яка їх зробила, доки хтось інший не вкаже на них.

Тому я покажу вам сім помилок, які я бачу майже в кожному рукописі, що потрапляє на мій стіл. І що ще важливіше, я покажу вам, як саме їх виправити. Адже різниця між аматорським і професійним рукописом полягає не в таланті, а в тому, що потрібно знати, на що звертати увагу.

Залежність від пояснень

Автори пояснюють речі, які читач вже зрозумів. Дозвольте мені показати, що я маю на увазі:

Сара гнівно і розчаровано грюкнула дверима. Вона була засмучена, бо Том знову забув про їхню річницю, і це змусило її відчути, що він більше не дбає про їхні стосунки.

Ми бачимо, як вона грюкнула дверима, і це вже все пояснює. Але потім автор каже, що вона була розлючена і розчарована, чому вона була розлючена і що означала її злість. Читач уже знав все це з того, як вона грюкнула дверима, але автор не довіряв читачеві, що він це зрозуміє.

Ось що з цього виходить після редагування.

Сара грюкнула за собою дверима.

Три роки.

Три забуті річниці.

Це набагато сильніше. Ми все одно дізнаємося, що вона злиться. Ми відчули, як вона грюкнула дверима. Ми все одно дізнаємося про забуті річниці. Ми все одно дізнаємося, що це означає, що це не вперше. І це повторення дає нам зрозуміти все про її почуття. Але нам нічого з цього не розповідають — ми відкриваємо це самі, а відкриття набагато сильніше за пояснення.

Кожного разу, коли ви описуєте емоції, запитайте себе: чи я вже показував це? Якщо відповідь «так», то викресліть пояснення. Довіряйте своїм читачам. Вони розумніші, ніж ви думаєте.

«Говорячі голови»

Це діалог, в якому люди пояснюють один одному свої почуття повними, виразними реченнями. Він звучить як сеанс психотерапії, а не як справжня розмова:

«Я відчуваю суперечливі почуття щодо цього рішення», — сказав Джеймс. «З одного боку, я хочу реалізувати свої мрії, але з іншого боку, я не хочу розчарувати свою сім’ю. Це складна ситуація».

Коли ви востаннє чули, щоб хтось так говорив у реальному житті? Ніколи. Реальні люди, особливо коли вони емоційні, не проводять лекції про свої почуття. Вони недоговорюють фрази, суперечать собі, уникають суті до останнього. Отже, якби я редагував цей діалог, я змінив би його так:

«Я не знаю», — Джеймс відвернувся, — «рок-гурт… тобто, тато вже надрукував візитні картки. Моє ім’я, його компанія».

Бачите різницю? Ми маємо той самий конфлікт. Мрія проти очікувань родини, але тепер Джеймс навіть не може закінчити речення. Він змінює напрямок розмови посередині. Він зосереджується на конкретній болючій деталі — візитні картки з його ім’ям вже надруковані. І це показує, як насправді розмовляють люди, коли вони борються.

Реальний діалог є безладним - то нехай він буде безладним. Люди перебивають себе. Вони замовкають. Вони кажуть одне, а мають на увазі інше. Якщо ваш діалог плавно читається вголос, він, ймовірно, занадто відшліфований.

Зміна точки зору

Ця підступна помилка трапляється, коли автор випадково переходить в голову іншої людини:

Маркус дивився, як вона йде. Він хотів покликати її, але його гордість не дозволила йому цього зробити. Сара сподівалася, що він її зупинить, але коли вона дійшла до кінця двору і озирнулася, його вже не було.

Ви помітили? Ми почали з точки зору Маркуса, ми в його голові і дізнаємося, що він хотів покликати Сару. Але раптом ми опинилися в голові Сари — вона сподівалася, що він її зупинить. І якщо ми в її голові, то звідки ми знаємо, що він уже пішов? Вона телепат?

Це трапляється тому, що автор знає думки обох персонажів і забуває, що читач може знати тільки про одного в кожен момент. Ось як я б це змінив:

Маркус дивився, як вона йде. Він хотів покликати її, але його гордість не дозволила йому цього зробити. Доки він передумав і підійшов до вікна, її машина вже від’їжджала.

Тепер ми весь час залишаємося з Маркусом. Ми не знаємо, на що сподівається Сара, ми лише бачимо, як вона йде. А той момент, коли він підходить до вікна, — це коли він змінює свою думку, але занадто пізно. Це драматичніше, більш зосереджено, більш реально.

Одна сцена — одна голова. Якщо ви переключаєтеся між персонажами, дуже чітко дайте це зрозуміти. І ніколи не дозволяйте собі поринути в внутрішні думки іншого персонажа посеред сцени.

Неконкретні ставки

Автори кажуть нам, що ставки високі, але не завжди дають нам це відчути:

Якщо вони не дістануться до сховища до півночі, все буде втрачено. Місія провалиться, а наслідки будуть катастрофічними.

Це досить загальні твердження. “Все буде втрачено”. “Наслідки будуть катастрофічними”. Майже шаблонні фрази, які автор мав би переписати — але так буває не завжди.

Тепер подивіться, що відбувається, коли ми конкретизуємо:

Якщо вони не дістануться до сховища до півночі, перезавантаження банківської системи зірве всю операцію. Марні будуть і шість місяців планування, і витрачені на обладнання 12 тисяч доларів. А заставу за брата Джейка потрібно сплатити вже о 9 ранку.

Гаразд, тепер мені не байдуже, бо я точно знаю, що вони втратять. Час, гроші, а брат Джейка сидить у в’язниці. Остання деталь, застава за брата — це людська цінність, і це робить історію болючою.

Нечіткі ставки звучать великими, але в кінцевому підсумку вони здаються безглуздими. Конкретні ставки звучать невеликими, але здаються величезними і дають нам людську цінність, особисту цінність, те, що не можна повернути. Саме це змушує читачів гортати сторінки далі.

Плато темпу

Ця помилка найчастіше трапляється в середині творів: події сповільнюються до одного темпу. Неважливо, чи це напружена конфронтація, чи тихий момент роздумів — все рухається з однаковою швидкістю:

Рейчел увійшла в покинуту будівлю. Підлога скрипіла під її ногами. Вона повільно оглянула приміщення, помітивши запилені меблі та розбиті вікна. Рейчел замислилася, чи хтось був тут нещодавно. Тиша здавалася важкою та гнітючою.

Тут немає нічого поганого, крім того, що все рухається в темпі ходьби. Кожне речення має приблизно однакову довжину. Кожна дія займає однакову кількість місця.

Але ось у чому справа: темп повинен відповідати емоціям. Якщо Рейчел боїться, читачі теж повинні відчувати страх:

Рейчел увійшла в будівлю. Підлога заскрипіла.

Рейчел завмерла. Прислухалася. Нічого. Тільки її власне дихання. Занадто гучне в мертвому повітрі.

Вона зайшла глибше.

Бачите, що змінилося? Речення стали коротшими, уривчастими. Тепер ми відчуваємо її знервований стан. “Підлога заскрипіла” замість “підлога скрипіла під її ногами”. Два слова чистої уваги: “Прислухалася. Нічого.” Ці фрагментовані речення відображають її роздроблену увагу.

Довжина речення дорівнює емоційній температурі: спокійні моменти — довші плавні речення, напружені моменти — короткі й різкі. Поєднуйте їх. Надайте прозі ритму, нехай структура підсилює відчуття.

Історія починається занадто рано

Буває так, що я читаю рукопис, де сьома сторінка є абсолютно геніальною. Є власний голос автора, є гачок, є цікава історія. Але сторінки з 1 по 6 – це лише розминка. Ось що я маю на увазі:

Детектив Хейс прокинувся у вівторок вранці і виконав свою звичайну рутину. Він зварив каву, перевірив телефон і подумав про справу, яка турбувала його вже кілька тижнів. Після сніданку він поїхав у відділок, привітався зі своїм напарником і сів за стіл. Саме тоді зайшов капітан Моррісон із папкою.

Справжня історія починається з папки. Все, що було до цього, — лише набирання обертів. Автор вважав, що нам потрібно спочатку побачити рутину, щоб встановити нормальність, перш ніж її порушити. Насправді це не так.

Справа потрапила на стіл Хейса о 9:47 ранку. Він ще тримав у руках каву, коли Моррісон сказав: «Три тіла. Той самий почерк, що й у твоїй нерозкритій справі».

Бум! Ми у вирі подій. Нам не потрібна ранкова рутина, не потрібно бачити, як детектив їде на роботу — нам потрібен момент, який змінює все.

Починайте з того моменту, з якого починається історія, а не з того, з якого починається день персонажа. Подивіться на свою першу сторінку. Тепер подивіться на сьому сторінку. Яка з них змушує вас продовжувати читати? Почніть звідти. А все інше просто виріжте або додайте пізніше, коли це стане насправді важливим.

Надмірне описування

Цю помилку найважче виправити, бо здається, ніби ви погіршуєте свій текст, але це не так. Надмірне описування — це коли ви використовуєте три речення, яке виконує роботу одного. Коли ви описуєте кожну деталь кімнати, кожен нюанс виразу обличчя, кожен відтінок почуттів. Коли ви настільки закохані у свою прозу, що забуваєте дати тексту дихати:

Дощ важко падав з темних, зловісних хмар, які збиралися весь день. Кожна крапля вдарялася об тротуар з різким звуком, що лунав порожньою вулицею. Вітер сумно завивав, згинаючи дерева і розкидаючи папірці по мокрому бетону, які розліталися, наче перелякані тварини, що тікають від небезпеки.

Красиво, правда? Але також виснажливо. Ми розуміємо, йде сильний дощ, це атмосферно. Але нам не потрібно стільки деталей про дощ, якщо тільки дощ не є головним героєм. Тож подивіться, як я б це змінив:

Дощ лив як з відра. Папірці розлетілися порожньою вулицею.

Дві однакові сцени з однаковим настроєм. Але тепер ми можемо рухатися далі. Ось сувора правда: уява вашого читача набагато сильніша за ваш опис. Дайте йому ключові деталі, а решту нехай він заповнить самостійно.

Порахуйте ваші прикметники. Якщо у вас їх більше двох поспіль, ви перевантажуєте текст. Одна яскрава деталь перевершує п'ять загальних. «Лив як з відра» працює краще, ніж «важко падав з темних зловісних хмар». Довіряйте своїм дієсловам. Довіряйте своїм іменникам. Але в кінцевому рахунку довіряйте своїм читачам. І, найголовніше, довіряйте силі порожнього простору.

Кожен автор, з яким я працював, і я сам не виключення, робив ці помилки.

Наявність цих помилок не означає, що ви поганий письменник. Це означає, що ви письменник, який все ще перебуває у власній голові. Ви пояснюєте, бо хочете переконатися, що ми все зрозуміли. Ви пишете забагато, тому що розвиваєте свою майстерність. Ви починаєте занадто рано, тому що хочете, щоб ми зрозуміли світ твору. Ці помилки походять від добрих намірів. Але ось у чому справа — добрі наміри не роблять книги хорошими. Це роблять хороші рішення. І тепер ви знаєте, які рішення приймати.

Тепер перегляньте свій текст, пошукайте в ньому ці сім помилок. І я обіцяю вам, ви будете шоковані тим, наскільки сильнішим стане текст після їх виправлення.